Она была актрисою, И даже за кулисами Играла роль. А зрителем — был я.

Сара Бернар превосходно играет роль великой актрисы.

Воздух сладкий, рассыпчато-рисовый: это небо напудрилось после дождя. Можно за тучи, как за кулисы, зайти дебютанткой актрисой, мимо занавеса проходя. И потрогать небрежно, без интереса воздух, который изъела моль, и сказать: «Я буду играть не по пьесе и сама выберу роль!»

Она мечтает быть собой. Не играть ни одной роли, которые требует от неё общество. Театр лжи закрылся навсегда – актриса перестала играть и начала жить только для себя.