У пессимистов жизнь очень разнообразна: вдох — выдох, вдох — выдох...

Есть музыка без звука, она самая живая. Как и есть удар без стука, он самый громкий.

Цикл «вдох-выдох» — это психофизиологическая единица словесной речи. Именно этот цикл, а также объем оперативной памяти с которым он соотносился, ограничивает длительность фразы. Желая начать речь мы производим вдох, и на выдохе говорим. Выдох кончился, фраза или ее часть прерывается ограничительной цензурой — новым вдохом, и следующий цикл дает новую порцию смысла.

Гармошка прогоняет через себя звуки, как сердечный клапан, пульсируя в такт мелодии. Вдох, выдох, толчок — и выходит песня.