Для кого же он пишет дневник? — подумал он опять. Для будущего? Для прошлого? Так или иначе — для воображаемого мира. А его самого ждала не смерть — ликвидация. Дневник превратится в пепел, а он — в пар. Лишь Полиция Мысли прочтет дневник, прежде чем уничтожить эти страницы и память о них. Как же можно обращаться к будущему, если от вас не останется ни следа, не останется даже безымянного слова, нацарапанного на клочке бумаги?

Если я сожгу память о прошлом, то ты превратишься в пепел.

... Вечность для человека всего лишь слово. От живого останется память, от мертвого — пепел и ветер, который будет нести его в степи

— Борис Эхтин

Смешная девчонка! Она пишет мне! А я разрываю в клочки белоснежные листы бумаги, распихиваю обрывки слов по карманам, чтобы не мусорить на улице...

— Рита Иоанновна Волкова

Его книжечка стихов лежала у меня на кровати. Она открылась на странице с посвящением: «Максу от Ребекки. 17 мая». Я аккуратно вырезала ножичком эту страницу так, чтобы ничего не…

— Дафна дю Морье