Все еще голоден? Так я принесла тебе кое-что. Вот это: самый важный листок в истории человечества. Самый важный листок в истории человечества. Он полон историй. Он полон истории. Полон будущего, которое так и не произошло. Дней, которые должны были быть, но так и не случились, переданы мне. В этом листке не только прошлое, но и целое будущее, которого не случилось. В нем миллионы и миллиарды непрожитых дней нашей жизни. Бесконечность. Все дни, которые не наступили. Дни моей мамы.