Купил я на полпенни Овсяного печенья, Копчёную корейку, Сиреневую лейку, Горшочек и хлопушку, Половник и петрушку, Полковника и пушку И домик у реки.

— Ну что вы в самом деле! У меня мама — медицинский работник... — Нету мамы. Война есть, немцы есть, я есть, старшина Васков. А мамы нету. Мамы у тех будут, кто войну переживет. Ясно говорю?

Мама! Папа! Это Ха Ын. Раньше у меня не было волос, я плохо выглядела, но несмотря на это мама всегда улыбалась. А ещё мама часто плакала, но мне этого не показывала. Не плачь из-за меня, мама. Я буду принимать лекарства и слушаться. Я люблю, когда ты улыбаешься. Я хочу, чтобы мама с папой жили вместе долго-долго. Но, мама, папа, на самом деле я слышала и знаю... После того как я попаду на небо, у вас родится ещё один ребёнок. Обязательно сообщите мне. Я люблю вас.

Скоро будет так: — Мам, а как вы с папой познакомились? — Твой папа добавил меня в друзья.