— Управляющий утверждает, что фантом в номере создает... — Я не говорил слово «фантом». — О, извините. А «призрак», «видение»? — Нет, вы не оценили. В этом номере нечто иное. — И что это? — У нас там чистое зло.
Для меня есть три главных слова в жизни: любовь, творчество, свобода. Ни одно из них не может существовать без двух других. Без свободы нет ни любви, ни творчества. А творчество без любви — это просто порнография.
Я работаю со словом, мне необходимы мои корни, я — поэт. Без России я — ничто. Без народа, для которого я пишу, меня нет. Без публики, которая меня обожает, я не могу жить. Без их любви я задыхаюсь. Но без свободы я умираю.
