Как-то раз я видел очень жизненную сценку: сначала женщина на перроне вытерла платком слезы, потом энергично в него высморкалась, а затем замахала им вслед уходящему поезду.
На литературном вечере в Вятке мне из публики бросили записку: «Товарищ Мариенгоф, скажите — поэтами родятся или делаются?» Я скаламбурил: — Сначала делаются, а потом родятся. Так вот: Есенин поэтом родился и поэтом умер.