В тот вечер, вернувшись домой, я обнаружил под дверью записку. «Убирайся вон, псих», – прочел я и, не вдумываясь в содержание, выкинул листок. У нас, психов со стажем, всегда есть дела поважнее, чем анонимные записки от соседей.

Прими зятя в дом, а сам убирайся вон!

Если ваши кошка собака ладят лучше, чем вы и ваша жена, не удивляйтесь, что как-то вечером, вернувшись с работы, вы найдете дома не жену, а записку на дверце холодильника.

— Чтобы увеличить вероятность проникновения через парадную дверь и исключить прочие варианты, я предусмотрительно оставил парадную дверь незапертой. — А если они не поймут, что дверь открыта? — Я оставил на двери записку. — Издеваешься? — Нет. Нет, нет, нет. Да! Но нет. Но да. — Ты что, нас разыгрываешь? Тебя разве поймешь... Это шуточки, Боб? — Узнаем, когда вернемся. Если найдем на двери записку и дверь будет незаперта — значит он не врет. — А если, ограбив дом и разломав вещи, воры сорвут записку и запрут дверь... мы ни черта не узнаем. Так и будем ломать голову. — Конечно, я шучу. Только псих мог оставить дверь незапертой и приколоть на двери записку. — Что в записке, Джим? — Я написал «Заходи, дверь открыта».

Мне было пять лет, когда мой отец отправил меня с какой-то запиской к начальнику полицейского участка, — тот прочел записку и запер меня в камере минут на пять, а потом открыл дверь и сказал: «Вот так мы поступаем с непослушными маленькими мальчиками». С тех пор мне так и не удалось избавиться от ужаса перед полицейскими.