Гложущее ожидание одного-единственного поезда с длинной чередой вагонов. Маршрут один, меняются остановки. Всего три станции: «Прошлое», «Настоящие» и «Будущее».

Станция «Затылок». Осторожно, двери закрываются. Следующая станция «Копчик».

— Наносить любые надписи в вестибюлях, переходах станций и вагонах поездов. — Ну давай, наноси скорей! — Да наношу, наношу, уже почти нанесла.

Если поезд ушел, то с ним ушел и вагон проблем. Но... прибудет следующий.