— Это «собака» на французском. — Или «придурок» на английском!

Скука (ennuie) — слово французское, но это особенность наша, английская.

— А сейчас я вам почитаю. По-французски. — Шел бы ты отсюда! По-английски!

Английский паб представляется мне неким антиподом французского кафе. Идеал парижанина — сидеть за столиком на тротуаре перед потоком незнакомых лиц. Идеал лондонца — укрыться от забот, чувствуя себя в окружении знакомых спин.