Геликон. <...> В настоящей страсти должна быть капля жестокости. Цезония. А в любви — чуточку насилия.

Страх сделал меня жестоким.

Никаких подлинных страстей в девятнадцатом веке нет. Потому-то так и скучают во Франции. Совершают ужаснейшие жестокости, и при этом без всякой жестокости.

Руби была жаром и нестабильностью, страстью – но не жестокостью. Она хотела целовать, а не убивать.