28 сентября 2026, понедельник

Вся моя жизнь — ничто. Полный ноль. Пустота. Что я создал за все это время? Ничего не создал. Сделал кого-нибудь счастливым? Не сделал. Что у меня за душой? Ничего. Ни семьи, ни друзей, ни двери от дома. Ни эрекции. Ни, похоже работы с сегодняшнего дня.

— Харуки Мураками

Похожие цитаты

Чёрная масса цвета есть ничто иное, как абсолют, как ноль, как начало начал, как пустота.
— Виктор Сизов · книга
Сидел как-то я дома пару недель назад, отдыхал. Зазвонил мой дверной звонок. И это так странно. Совсем другие ощущения, когда звонок звонит сейчас. По сравнению с тем, как было двадцать лет назад. Двадцать лет назад если звонил звонок, то в вашем доме наставал счастливый момент. Это называлось «Компания». Сидите вы такие во вторник вечером, смотрите телик. Звонок в двери – вся семья спрыгивает с дивана. «О, боже мой! Включай свет. Пришёл кто-то… У нас люди». И вся семья бежала к двери. Дети были в носках, поэтому скользили по направлению к двери. Никто не выглядывал посмотреть, кто пришёл. Просто открывали дверь... и такие: «Ох ты, боже мой, ну ты только глянь! Заходи!» <…> А вот если дверной звонок звонит сейчас… Вы реагируете как-то так: «Это что там ещё за нахер?» После чего надо обратиться к семье: «Вы кого-нибудь приглашали? Кто-нибудь кого-нибудь приглашал?»
У меня ничего не было. И вдруг эта работа...эта семья. Но ничто не вечно.
Долгое время я верил, что у меня будет возможность создать семью, стать счастливым, найти свое место. А потом я очнулся, я понял, что меня затянула эта скучная и пустая жизнь. Я ничего не создал. Ничего. Я потерял себя. Так что я ушел с работы, перестал верить в то, что жить иначе невозможно и все бросил: комфортную жизнь, работу, семью, друзей. Я должен был узнать есть ли во мне внутренняя жизнь. Я никогда не чувствовал себя таким живым, таким свободным.
— Тедди (француз) · фильм