29 июля 2026, среда

Вся моя жизнь — ничто. Полный ноль. Пустота. Что я создал за все это время? Ничего не создал. Сделал кого-нибудь счастливым? Не сделал. Что у меня за душой? Ничего. Ни семьи, ни друзей, ни двери от дома. Ни эрекции. Ни, похоже работы с сегодняшнего дня.

Харуки Мураками

Похожие цитаты

Сидел как-то я дома пару недель назад, отдыхал. Зазвонил мой дверной звонок. И это так странно. Совсем другие ощущения, когда звонок звонит сейчас. По сравнению с тем, как было двадцать лет назад. Двадцать лет назад если звонил звонок, то в вашем доме наставал счастливый момент. Это называлось «Компания». Сидите вы такие во вторник вечером, смотрите телик. Звонок в двери – вся семья спрыгивает с дивана. «О, боже мой! Включай свет. Пришёл кто-то… У нас люди». И вся семья бежала к двери. Дети были в носках, поэтому скользили по направлению к двери. Никто не выглядывал посмотреть, кто пришёл. Просто открывали дверь... и такие: «Ох ты, боже мой, ну ты только глянь! Заходи!» <…> А вот если дверной звонок звонит сейчас… Вы реагируете как-то так: «Это что там ещё за нахер?» После чего надо обратиться к семье: «Вы кого-нибудь приглашали? Кто-нибудь кого-нибудь приглашал?»
Ноль. Отсутствие величины. Нейтральный элемент. Nullus, Líng, Zero… Замкнутый круг. Неопределённый предел. Ноль разделяет положительные и отрицательные числа на оси. Ноль – отсутствие чего бы то ни было, пустота, ничто. Ничто, так сильно влияющее на нашу жизнь. Нет цифры совершенней.
Анна Кондакова · книга