Все то, чего коснется человек, Приобретает нечто человечье. Вот этот дом, нам прослуживший век, Почти умеет пользоваться речью. Мосты и переулки говорят, Беседуют между собой балконы. И у платформы, выстроившись в ряд, Так много сердцу говорят вагоны. Давно стихами говорит Нева. Страницей Гоголя ложится Невский. Весь Летний сад — Онегина глава. О Блоке вспоминают острова, А по разъезжей бродит Достоевский.

Всё то, чего коснется человек, Приобретает нечто человечье.

— Самуил Маршак

Я убил в себе прототипа Гоголя, Достоевского, Толстого, Чехова и стал никем.

Ужель в скитаниях по миpy Вас не пронзит ни разу, вдруг, Молниеносною рапирой Стальное слово «Петербург»?

— Николай Яковлевич Агнивцев

И в наших венах смешаются Скотч и талая Нева. Здесь новая глава, Сто лет одиночества. Ты никотин, И я вдыхаю дым Тобою прожитых режимов И пройденных точек. Снова ночь и сто лет од…