Встреча с тобой была для меня благословением. Каждое твое движение напоминает мне движение феи. Каждое слово, произнесенное тобой, для меня благоуханный ветерок. Каждое движение, каждое слово запечатлено в моем сердце. Я полюбил тебя…

Став шестикратным миллионером, господин де Валантен достигает власти. Он король, он все может, он выше всего, как все богачи. Слова: «Французы равны перед законом» — отныне для него ложь. Не он будет подчиняться законам, а законы — ему.

Все в большей или меньшей степени живут «в ожидании указания». Ждут, пока откуда-то не придет распоряжение. А когда указаний нет, для них это не «свободное состояние», а «промежуточное.

Истина в том, что видимые очертания понемногу опустели. В них больше нет никакого содержания. Это только формы... поезд, стена, мир, человек... нечто болтающееся, издавая бессмысленные звуки, в унылой пустоте, и нет никакого смысла в его жизни, в его словах.