— Ты не романтик, да? — Наверное, нет. И к тому же я понял, что разлюбил её. — Как у тебя всё просто: любил — разлюбил. — Но так чаще всего и бывает, Тамрико. И никаких глубинных философий: человек сначала любит, а потом — не любит. Как грустно, что он был прав. Однажды ты просыпаешься от странного привкуса во рту и никак не можешь уснуть снова. Подушка неудобная, чай слишком крепкий, погода — мерзкая. Ты прислушиваешься и вдруг понимаешь: это любви больше нет. И чем сильнее было чувство, тем неожиданнее оно исчезает, уходя молча, без чемодана и не глядя в глаза. Было — и прошло. Кто-то отпускает чувство сразу, так же спокойно. Другие становятся перед дверью и ещё несколько месяцев, а то и лет истерично орут «Не пущу!». Так и стоят в дверном проёме — ни вперёд, ни назад.