Всё — соблазн, и нет ничего, кроме соблазна.

Состоявшихся мужчин надо брать за яйца. Желательно буквально. Если возможности для яиц нет — то надо попытаться потрогать душу. Желательно через те самые яйца.

О хамстве своей природы: Никогда не радовалась цветам в подарок и если покупала когда-нибудь цветы, то или во имя чье-нибудь (фиалки — Парма — Герцог Рейхштадтский и т. д.) или тут же, не донеся до дому, заносила кому-нибудь. Цветы в горшке надо поливать, снимать с них червей, больше пакости, чем радости, цветы в стакане — так как я непременно позабуду переменить воду — издают отвратительный запах и, выброшенные в печку (всё бросаю в печь!), не горят. Если хотите мне сделать радость, пишите мне письма, дарите мне книжки про всё, кольца — какие угодно — только серебряные и большие! — ситчику на платье (лучше розового!) — только, господа, не цветы!

Все замечают и любят те цветы, которые расцвели, нет ничего проще. Гораздо сложнее видеть и любить все цветы на всех стадиях их развития. И не только цветы.