— Но вы будете знать, как закончится ваш роман, ещё до того, как он начался; чем заканчивается ещё не рассказанный анекдот, что вам подарят на день рождения, вы уже слышали все песни, которые вам предстоит услышать, вы помните свою старость, но не помните друзей детства, вы не сможете читать Агату Кристи, потому что будете знать, как дворецкий это сделал, приятных сюрпризов тоже не будет. И, посмотрев на кого-то, вы узнаете, как он умрёт.