Много без вести пропавших при переходе от слов к делу.

Пропавший без вести смешал весь этот мир, Добавил в сущность ложку человека, Без наготы, без ксивы и квартир Лишь на секунду выпавший из века. Пропавший без вести, ты знаешь обо всём, О том, как выйти за пределы смысла, Не воскрешён, но вечен – с ним и в нём Уничтожаешь формулы и числа.

— Кто там? — Сто грамм! — Я смотрю, там уже все пятьсот. — Да ладно, Зин, это я, твой муж, открывай давай. — Мой муж пропал без вести. — Не понял! — Я все морги, все больницы обзвонила — его нигде нет! Мой муж пропал без вести! — И что мне теперь прикажешь? Прямо здесь, перед дверью, на коврике спать?! — А какая тебе разница, с какой стороны двери на коврике спать?

Если посвятить по минуте молчания каждому из погибших и пропавших без вести в двух мировых войнах, мир погрузится в молчание на 96 лет.