Это одиночество становится физически ощутимым, и хочется ничего не хотеть. Хочется перестать быть. Хочется куда-то бежать, и сводит с ума не то, что ты не знаешь, куда бежать,—сводит с ума то, что бежать некуда. Ты стоишь у тупика и, убежав от него, прибежишь к очередному тупику. Ничего, кроме тупиков.