Однажды он написал: Я вчера был в парфюмерном магазине и видел, как женщины с удовольствием прыскали себе на внутреннюю часть запястья новые духи, а потом нюхали их. Глядя на них, я вдруг понял, с каким наслаждением я целовал бы твои запястья. И он сразу же задал тот самый вопрос. Впервые он отважился на такое. До той поры он старательно обходил все темы, которые могли бы вынудить ее рассказать что-то о других мужчинах в ее жизни. Из прошлой или из нынешней. А тут он вдруг спросил: Кто-нибудь целует тебе запястья? Ей тогда стало так грустно. Она коснулась пальцами экрана монитора. И почувствовала, что должна ответить. — Никто никогда не целовал и не целует мне запястья. Ни с какой стороны. До тебя никто даже на секунду не проявил интереса к моим запястьям. — И она тут же допечатала: — Когда мы встретимся, ты ведь будешь их целовать, да? Тогда он ей ничего не ответил.

Отец учил нас целовать каждую книгу, которая коснулась земли.

Никто не отважен настолько, чтобы не испугаться неожиданного.

«В последний раз», — подумала она, отсылая e-mail. И почувствовала облегчение. Это всего лишь Интернет… Затем открыла папку, в которой хранила все мейлы, полученные от него. Дала команду удалить. Программа осведомилась: Вы уверены, что хотите удалить эти сообщения? (Да/Нет) Несколько секунд она сидела, не шевелясь, и всматривалась в экран. «Дурацкий вопрос!» — со злостью подумала она. И вдруг почувствовала себя так, словно от ответа на этот дурацкий вопрос зависит чья-то жизнь. Красный или синий провод? Если она перережет не тот, все взлетит в воздух. Как в тех идиотских фильмах, где красивый загорелый полуидиот всегда перерезает «тот» провод. Она вспомнила, что ни в одном фильме никто не перерезал красный… Она щелкнула на «Да». Ничего не произошло. Мир не провалился в тартарары. Зрители вздохнули с облегчением. Она выключила компьютер. Встала. Коснулась ладонью экрана монитора. Экран был еще теплый. Прощай… Она погасила свет и вышла.

Рожденные ползать — с рогатками ползают, старательно целясь в рожденных летать.