Последний раз я его видел мертвецки пьяным в терновнике, и, когда он подносил бутылку ко рту, казалось, что это не он тянет из нее, а она вытягивает из него последние силы.

— Этот мужчина пьян? — Мертвецки пьян, мисс.

— Я не видел его с того раза, как видел в последний раз. — И когда же это было? — В последний раз.

Когда ты в последний раз видел своего отца? Когда они сжигали его гроб или когда закрывали его крышкой? Когда он вздохнул в последний раз? Когда он сел и сказал что-то? Когда он в последний раз узнал тебя? Когда он улыбнулся в последний раз? Когда ты в последний раз видел своего отца? Когда он был здоров, бодр? Когда вы в последний раз о чем-то спорили? Эти недели, в течении которых мы пытались попрощаться друг с другом, истощали наши силы. Каждый день я думал: «Хуже уже быть не может». Но ему становилось хуже. Я пытался вспомнить, когда я в последний раз видел его здоровым. Когда он был полностью самим собой.

В мужском разговоре правила очень просты: твоя очередь говорить, когда другой парень подносит бутылку к лицу.