Сегодня вам твердят, что старые формы обветшали, что новая живопись возвещает конец всякой живописи, что традиционным архитектурным формам нет места в современных городах, что новый роман провозглашает гибель романа, что писать рассказ с сюжетом — преступление, что благодаря эротизму отпала нужда в описании чувств... Слова, слова.

Подробность какого-нибудь описания почти всегда в ущерб его точности.

— У меня есть сайт! — С подробным описанием двухсот сорока видов табачного пепла?

Знаю только то, что, будучи в реальной жизни не очень счастливой — моя семейная жизнь не удалась, и все мои романы в конце концов закончились драмой — расставанием или смертью любимого — я кое-что понимаю в этом, то есть в несчастной любви. <...> Несчастливые в любви люди начинают анализировать свои неудачи и в конечном итоге могут писать трактаты о любви.