Эти интеллигентные бабники приводили ее в ужас. Вся их подчиненная рефлексам и чувству неполноценности жизнь протекает с оглядкой на литературные образцы. Они мечтают о номере гостиницы, точно таком, какой они видели в кино. Бледный мужчина склонился над бледной женщиной: «Мы поступаем дурно, но мы не в силах поступить иначе».