Осень... И небо нынче цвета стали, Деревья от листвы устали И в эмиграции все птицы. Восемь... Все восемь дней в неделю слякоть И небо продолжает плакать, А мне весна ночами снится.

Весна! Косяки улетающих крыш!

Все живое так хрупко и мимолетно.

Поэт начинает с того, что говорит о своей жизни людям; А потом, когда они засыпают, он говорит птицам; А потом, когда они улетают, он говорит деревьям… А потом появляется Ветер и шумит на деревьях листва. Все это, другими словами, примерно выглядит так: Исполнено гордости то, что я говорю людям; Исполнено музыки то, что я говорю птицам; Слезами наполнено то, что я говорю деревьям. И все это вместе — песня, сложенная для Ветра, Из которой он, самый забывчивый гений на свете, Вспомнит едва ли несколько слов когда-нибудь на рассвете.