– Ты слишком осторожна, Лилит. Я наблюдал за тобой. Ты как книга: иногда открываешься, но потом резко захлопываешься в страхе, что было прочитано слишком много. – Я тебя уже давно открылась. – Я так не думаю. – Не мои проблемы, что ты не помнишь. – Это как тренировка. Неприятная для тебя тренировка. Ты не любишь открываться, но делаешь это. А потом нужно начинать всё сначала, и тебе страшно, как в первый раз.

... только страх утраты открывает глаза на истинные чувства. К сожалению, иногда такие открытия делаются слишком поздно.

В дом возвращаюсь. Дверь открываю. Книги квартиру заполонили. Я прочитать их не успеваю!..

Не обращайся с моей любовью как с дверью, которую ты то захлопываешь, то вновь открываешь.