Утро было холодное, и на всем лежал сырой, молочный туман. Не знаю почему, но раннее, деловое, петербургское утро, несмотря на чрезвычайно скверный свой вид, мне всегда нравится, и весь этот спешащий по своим делам, эгоистичный и всегда задумчивый люд имеет для меня, в восьмом часу утра, нечто особенно привлекательное.