Безжалостные мучители в глубине души отчаянно страдают.

Писателю удаётся раскрыть глубину души персонажей, если сама душа страдает отсутствием сна.

— Мучитель душ! — И твоих в том числе, если ты не подчинишься. — Но не в этот раз!

— Эрмак

Отчаявшуюся душу видно сразу.

— Зосо / Zoso

Жидкость будущего времени застывает, и бедный Сван, оказавшись лицом к лицу с будущей реальностью Одетты и Форшвшшв Египте, страдает еще мучитель - нее, чем от своего теперешнего…

— Сэмюэл Беккет