Мисс Мэрилин Монро напоминает фейерверк, взорвавшийся в небе…потрясающая, словно, серебристый фонтан лавы Везувия…она движется будто волнообразный василиск, сжигающий всё на своем пути кроме кустов розмарина. Её голос, пробуждающий огонь чресел, имеет чувственность шелка и бархата. Но истинное чудо скрывается в парадоксе — каким-то образом мы догадываемся, что это необычайнешее представление — шарада в чистом виде, это карикатура маленькой девочки на Мэй Уэст. Озадачивающая правда состоит в том, что мисс Монро предстает перед нами коварной соблазнительницей, в то же время она — настоящая русалка и невинный лунатик. Она — маленькая проказница, которая воображает, что выросла и вовсю наслаждается, щеголяя в материнском наряде, поеденном молью, и в туфлях на высоком каблуке, попивая имбирную газировку, словно это шампанское… Она удивительно похожа на перевозбудившегося ребенка, которого позвали спуститься на чай…Она шалит, она с наслаждением хохочет, она падает на диван…Она зажимает в зубах цветок, делая вид, что маргаритка — это сигарета…И всё у неё получается безыскусно, непосредственно, естественно, заразительно весело. И всё это наверняка закончится слезами.
— Сесил Битон
