В двадцать один год жизнь лежит перед тобой, как карта. И только годам к двадцати пяти начинаешь подозревать, что смотришь на карту вверх ногами, а к сорока окончательно в этом убеждаешься. А к шестидесяти, уж поверьте, вы узнаёте, что безнадёжно заблудились.

Можно пережить одиночество в двадцать пять, можно и в сорок пять, но только, если тебя любили в пять.

— Как можно читать карту с иностранными названиями? — Просто ты держишь её вверх ногами.

— Сколько тебе лет? — Сорок. — По тебе не скажешь… — Я знаю. — А мне двадцать пять. — По тебе тоже не скажешь. — Конечно. — Я думал, двадцать шесть.