Он испытывал потребность в женском общении, но это было проявление того же острого любопытства к жизни, которое заставляло его с волнением входить в незнакомые кварталы Парижа, любопытство, влекшее его в чужие города, когда новое небо, облачная или солнечная погода, сливаясь с очертаниями зданий и улиц, с разговорами незнакомых лиц, давали ему новые ощущения жизни и восстанавливали его силы.