Я слышу — война, газ, чума, человечество, построим здесь города... Мы найдем человеческий материал! А я не хочу никакого человеческого материала, я хочу просто людей, а больше всего одного человека. А затем домик в Швейцарии и — будь прокляты идеи, войны, классы, стачки...
Не верь разлукам, старина, их круг, Лишь сон, ей-Богу. Придут другие времена, мой друг, Ты верь в дорогу. Нет дороги окончанья, Есть зато её итог, Дороги трудны, но хуже без дорог.