В любовных отношениях неизменно наступает тот пьянящий момент, когда мужчина впервые принародно, в ресторане или театре, кладет руку женщине на бедро, а она в ответ прижимает её к себе ладонью. И два этих жеста говорят больше любых слов. Соглашение достигнуто. Все договоры подписаны. А потом — долгая минута тишины, когда звучит лишь зов крови.