Она ушла от него под утро. В шесть позвонил шофер. Потом хлопнула дверь. Весь пропах духами и пудрой номер в «Excelsior». «Сука, — думал он, — сука, ну сбежала к мужу и ладно, но зачем же в такую рань? Жаль никто другой так не делал пинаколаду, как эта дрянь». Ровно в девять он вышел из туалетной комнаты, свежий, как ландыш, и сев на барочный стул, нацарапал в блокноте: «Я покидаю Манхэттен». И зачеркнул. «Ради Бога вернись!» — приписал он, совсем без веры глядя в окно на клены. Вырвал и смял листок. Он прождал её до десяти. Потом поднес к груди револьвер и спустил курок.
— Дмитрий Мельников