Февраль. Самый короткий и самый ворчливый месяц, колеблющееся настроение, обнаженное восприятие вещей, и ты, потерянный где-то между небом и землей, мыслями уже в апреле, но мокрыми ногами в обрывках талого снега, пахнущего арбузными корками.