Я страшно мерзну — и днем и ночью, и на улице и в доме: пятый этаж, отопление еле тeплится, ночью сплю в вязаной (еще пражской) шапке, вспоминаю Вшеноры, нашу чудную печку, которую топила своим, дoбытым хворостом. И ранние ночи c лампой, и поздние приходы занесенного снегом, голодного Сергея Яковлевича — и Алю c косами, такую преданную и веселую и добрую — где всё это?? Куда — ушло?? Я — страшно одинока. Из всего Парижа — только два дома, где я бываю. Остальное всё — отпало. Если бы эти мои друзья — случайно — уехали, y нас бы не осталось — никого. Ha весь трехмиллионный город.