Слышу: тихо, как больной с кровати, спрыгнул нерв. И вот, - сначала прошелся едва-едва, потом забегал, взволнованный, четкий. Теперь и — он и новые два мечутся отчаянной чечеткой. Рухнула штукатурка в нижнем этаже. Нервы - большие, маленькие, - многие! - скачут бешеные, и уже у нервов подкашиваются ноги!
— Владимир Маяковский