Было уже за полночь, воздух был холодным и свежим. Ноябрь поддавался напору декабря, на Сиэтл надвигался шторм. В небе собирались дождевые тучи, весь день висевшие низко над городом. Над водой тяжелым одеялом лежал туман, медленно пробиравшийся в город вместе с коварным соленым ветром. Ночь выдалась безлунной и очень темной.
Утро было холодное, и на всем лежал сырой, молочный туман. Не знаю почему, но раннее, деловое, петербургское утро, несмотря на чрезвычайно скверный свой вид, мне всегда нравится, и весь этот спешащий по своим делам, эгоистичный и всегда задумчивый люд имеет для меня, в восьмом часу утра, нечто особенно привлекательное.