В мире многого узнать я не сумел — от темноты,- но узнал: для бедноты жизнь есть чистое проклятье. Все помалкивают что-то, а давно пора сказать: если родина нам мать, где ж о нас ее забота? Сколько нас в солдатах мерло! Если ж ты живым ушел, ходишь под ярмом, как вол, чтобы кто-то жрал в три горла. Испытавши этой жизни, горький я вопрос задам: как питать любовь к отчизне, столь жестокой к сыновьям?
— Хосе Эрнандес