Способность к истинной любви созревает медленно, слишком медленно. Такая любовь не даёт земного потомства и не увлекает толпу. Она создаёт только маленькое зеркальце тишины, в котором, может быть, какой-нибудь гадкий утёнок увидит, что у него за плечами лебединые крылья.