Мистер Барнстейпл почувствовал, что самым настоятельным образом нуждается в отдыхе, но поехать ему было не с кем и некуда.

Более молодого человека это полное одиночество над глубоким ущельем, наверно, ужаснуло бы, но мистер Барнстейпл давно уже вышел из того возраста, когда питают иллюзии относительно возможности близкого общения друг с другом.

В общении с людьми ум человеческий достигает изумительной ясности.

Мистер Барнстейпл был переутомлен. И он устал от своей семьи. Трое его сыновей, дружно повзрослевшие, доводили его до исступления с помощью им же купленной пианолы; они сотрясали дом оглушительным хохотом. Их шляпы валялись повсюду. Они опаздывали к завтраку. Они обходились недешево, но вовсе не желали считаться, что цены растут в отличие от жалованья мистера Барнстейпла.