Супруги вступили в ту полосу супружеской жизни, не слишком редкую, когда женщине становится ясно, что бог ее медового месяца — уже не бог вовсе, но лишь простой смертный, такой же, как и мы с вами, она заглядывает в свое сердце, и что же: обитель пуста и в святилище нет ничего. Они живут вместе, вместе обедают, по-прежнему зовут друг друга «милый» и «душенька», но муж остается сам по себе, и жена — сама по себе; мечта любви прошла, как все проходит в этой жизни, как проходит вёдро и ненастье, горе и радость.