– Рассчитаться по номерам! Начиная с первого номера. – Первый. – Второй. – Третий. – Четвёртый. – Пятый. – Шестой. – Седьмой. – Восьмой. – Девятый. – Десятый. – Валет. – Дама. – Король. – Туз.

— Если я вам небезразлична, верните мне спокойствие. — Спокойствие я не могу вам дать. Лишь возможность отчаяния. Или величайшего счастья.

Я не отрицаю счастья вообще, я отрицаю, что счастье возможно для меня.

— Разве вы не знаете, что вы для меня вся жизнь; но спокойствия я не знаю и не могу вам дать. Всего себя, любовь... да. Я не могу думать о вас и о себе отдельно. Вы и я для меня одно. И я не вижу впереди возможности спокойствия ни для себя, ни для вас. Я вижу возможность отчаяния, несчастия... или я вижу возможность счастья, какого счастья!... Разве оно не возможно? — прибавил он одними губами; но она слышала.