Мама говорила: «Саня, иди в офицеры. Кормёжка казённая, одёжка казённая». Шутила: «Ты у меня же страшненький, а за офицерами всегда симпатичные девчонки ухлёстывают. Глядишь, жена будет красавица». Я был чудовищно конопатым, маленького роста, очень смешным. Во всяком случае, девчонки на меня внимание мало обращали. Может быть, поэтому у меня всегда было такое сверхповышенное внимание к женскому полу...
— Александр Панкратов-Чёрный