Беспокойное море мне нравиться больше, чем тихое кроткое море. В нём жизни больше и больше души.

Так тихо, что музыку надо, как чьё-то лицо, вспоминать. Так тихо, что даже тишайшие мысли далёко слышны. Так тихо, что хочется заново жизнь начинать. Так тихо...

Я чувствовала себя какой-то ужасно пустой и далёкой, и серой, и мёртвой.

Возможно, ты и прав, Алеша Карамазов. Наверное, даже ограниченным жизням Провидение дарит пускай и ограниченное, но счастье.