Вот так — от встречи к встречи, слово за слово они добрались до одиночества затерянной в толпе пары: немного политики, разговоры о литературе, вместе забежать в киношку, поцелуи, раз от раза все более долгие, и один и тот же вопрос, повторяемый бесконечно и бесконечно остающийся без ответа.
— Хулио Кортасар