29 июля 2026, среда

Миром можно управлять, крутя круглую резиновую ручку: чуть от себя — и деревья сливаются в одно дерево, растянувшееся по обочине; а теперь немного на себя — и зеленый великан распадается на сотни бегущих назад тополей; высоковольтные мачты мерно шагают одна следом за другой, и в радостный ритм движения вплетаются слова, клочки образов, никак не связанных с дорогой; резиновая ручка — от себя, звук становится все выше, звуковая струна натянута до предела, но мыслей уже нет, ты весь — часть машины, тело срослось с мотоциклом, и бьющий в лицо ветер выдувает остатки воспоминаний.

Хулио Кортасар

Пьер
7 цитат

Похожие цитаты

... Не доверяй зовущим взглядам. Знакомым сердце не зови, С тобою бьющееся рядом. Среди людей, в мельканьи дней, Спроси себя, кого ты знаешь? Ах, в мертвый хоровод теней Живые руки ты вплетаешь!
— Найди мою трость и мотоцикл. Выясни, куда я ходил вечером. Катнер [достает планшет и ручку] — Где ваша трость и мотоцикл? И куда вы ходили вечером? — И ты мне поверишь? Я же лгу!
— Два года мы живем украденным днем, проверяем, срастется ли? Понимаешь, лично я... хорошо, говорю только за себя, я... — Срослось. — ... мне кажется, что срослось. — Срослось.
Вижн (Vision) · фильм
Казалось, что я медленно распадаюсь по краям, переплавляясь в свой вымышленный образ. Скоро наступит день, когда резиновая маска счастья полностью срастется с моим подлинным лицом, и я окончательно стану тем, кем притворялся.