Всё, что было наяву, и всё, что было скрыто, люди знаменитые и безвестные, – всё смешалось в кучу, когда нос лайнера погружался на дно, а корма поднималась всё выше. Звуки гимна «Осень» оборвались: вода сбила с ног музыкантов, а их инструменты покатились по палубе. Огни погасли, потом вспыхнули ещё раз и тут же пропали, на сей раз навсегда. Одинокий керосиновый фонарь мигал высоко на кормовой мачте. Глухие удары, звон бьющейся посуды нарастали. Под ревущим напором воды всё рушилось, разбивалось. Адская мешанина: двадцать девять топок… украшенный драгоценными камнями манускрипт «Рубаи» Омара Хайяма, 800 ящиков грецких орехов… 15 000 бутылок эля и крепких напитков… большие якорные цепи (каждое звено весило 175 фунтов)… 30 ящиков клюшек для гольфа и теннисных ракеток… тонны угля… всё приданое Элеанор Уайднер… жестяная коробка майора Пейчена, 30 000 свежих яиц… десятки бочек с пальмами… пять роялей… небольшие часы на каминной доске в каюте А-38… массивное серебряное пресс-папье в виде утки…