Бенджамен Гуггенхейм составил <...> послание: «Если что-то со мной случится, сообщите моей жене, что я всегда честно исполнял свой долг». По сути дела, Гуггенхейм просто превзошёл себя. На нём не было того тёплого свитера, который на него натянул стюард Этчес. Не было и спасательного жилета. Теперь он вместе со своим слугой стоял на палубе. На обоих – роскошные вечерние костюмы. – Мы надели всё самое лучшее, – объяснил он, – тонуть нужно тоже, как подобает истинному джентльмену.