С годами накопилось порядочное количество знакомых без имён. Ты встречаешь человека, он тебе улыбается, заговаривает, и ты с ужасом понимаешь, что хоть убей, но не вспомнить тебе его имени и фамилии. И вообще, кто он такой? С годами выработалось умение доводить разговор до конца благополучно, переходя на предметы общечеловеческие. А всё же страшновато: вот-вот попадёшься. Виню в этой последней беде только самого себя. Своё благожелательно равнодушное отношение к людям.