Пока мы с братом дожидались вылета в Индианаполис, он подарил мне шутку Марка Твена – про оперу, которую тот слушал в Италии. Марк Твен сказал, что никогда не слышал ничего подобного «с тех пор, как случился пожар в богадельне».

— Марк Твен был миллионером. И Теодор Драйзер, они были голосом своего поколения. — Так вы станете новым Марком Твеном? — Нет, сэр, я стану первым Ф. Скоттом Фицджеральдом.

Парень, следующее твое слово должно быть гениальным, в духе Марка Твена, потому что именно оно будет высечено на твоем надгробии.

Он рассказывал по-своему забавную историю, но я знал, что он сходит с ума.